1976年，张大千垂垂老矣，再过三四年，就是八十高龄了。时间以它锋利的年轮，无声无息却又无情地给这位老人留下了它无处不在的痕迹——他头顶秃完了，头发白完了，他腰板不硬，步履艰难，酣酣入眠的时间一天比一天少。

    他知道自己老了，以前的“大千父”印章不常用了，换成了“大千老子”、“爱翁”。他又多么希望自己不要老，画上的“大千唯印大年”、“云璈锦瑟争寿”、“张爰福寿”，就是自己心愿的写照。

    人入老境，另有一番滋味，孤独寂寞怕是其中最难熬的滋味。身在美国，这种滋味尤为明显。他的目光又落在那首韩愈写给侄儿十二郎的诗《河之水二首寄子侄老成》上。这首诗不知诵了多少回，已经完全背得了。缠绵伤感的诗情，无法排遣的愁怀，无可奈何的思绪，千古如是!

    大千老人觉得自己疲倦了，几十年海外的奔波，万里之外的思恋，都使他感到寄人篱下之苦。现在，人老了，也该回去了。自1949年底离别祖国后，张大千始终以艺术为自己的出发点和最终目的，长期在异国居住。但是，作为一个中国人，总要叶落归根呀!

    1975年，台湾“国立历史博物馆”举办了“张大千早期作品展”、“张大千画展”。接着，该馆在举办“中西名家画展”时，又将张大千三十年来的八十余幅精品参加展览。旋即，该馆与“韩中艺术联合会”联合在汉城国立现代美术馆举办了一个大型画展，张大千六十幅代表作参展。今年，台湾方面还编印了《张大千作品选集》、《张大千九歌图卷》等精美画册，并向张大千颁发了“艺坛宗师”匾额。

 任何一个艺术家，都希望别人尊重他所从事的艺术和创作的作品，甚至超过他本人。

    在这之前，张大千隔一两年要回台湾一次，那边有相交几十年的老朋友和学生；那边，有阿里山、日月潭、北投、太鲁阁……祖国这部分土地上的秀丽山水，又可以激发出多少创作激情，画出多少胜景之画。

    一段时间，张大千泡在台北“故宫”里鉴定古字画。这批古字画的主体部分，是蒋介石政权从大陆溃退之际，从北平、南京等地运走的。它包括历代古字、古画、珍宝器皿，其中不乏稀世之珍。张大千有幸一下泡在里面，怎不使他陶醉呢?鉴定文物，貌似轻松，实际是个相当费劲的活路。张大千恰恰是鉴赏的神手、字画的法官，他颇为得意地认为：“一触纸墨，辨别宋明，间抚签赙，即知真伪。意之所向，因以目随；神之所驱，宁以迹论。”他和“故宫”里的专家一道，上下三千年，纵横八万里，时间过得特别快，心情也特别畅快，大有“乐不思蜀”之感。

    还有一件使他兴奋的事正等着他，台湾电影界很有影响的耆宿吴树勋经过长时间的筹备，决定自编自导一部彩色纪录影片《张大千绘画艺术》。这部纪录片，包括《写意荷花》、《浅绛山水》、《泼景云山》三个相对独立而又为一体的短片，既有张大干的作品、他对艺术的见解，还有他作画的实况，这部片子无疑很使他兴奋。

    影片开拍了。不太喜欢看电影的张大千却很会演电影，他表情自然，与摄制人员配合默契，摄制组的人都惊奇了：“哟，看不出这个老先生一点儿不慌张，不做作，没事人一般。”老人一听反倒奇怪了：“你们不是拍我吗?又不叫我演别人，我就是这个模样啊!”

    第二年6月，张大千又从美国赴台湾。除了在台中市举行画展外，他还有几件事要办：历时五年才编成的《清湘老人书画编年》在香港出版后，将在台湾发行。纪录片《张大千绘画艺术》已剪辑完毕，将举行首映式。同时，他决定在台湾修建新居，地点选在台北市士林区至善路，门碑号码后来为三四二巷二号。这里恰是内外双溪会流处，环境幽静，风景优美，交通方便，是一个理想的居家之所。

    这所住宅，是张大千离开中国后在故土上修建的第一所房屋。大约感到此处是平生最后的住所，张大千依照他历来的治园如作画的要求，不遗余力。施工过程中，某样东西不合他的意，不惜成本拆了重修。

    1978年8月，这所名叫“摩耶精舍”的庭园竣工了。

    乔迁之日，贺客盈门。张大千身穿团花闪缎单袍，头戴一顶黑色丝葛料子做的六角形软帽，脚蹬白色布底黑色礼服呢面圆口鞋，手持一柄漆得乌亮的树根手杖，笑呵呵地站在门厅迎接客人。站在他身边的夫人徐雯波穿着淡绿色的手绘荷花旗袍——这样的旗袍，张大千一共只绘过三件，一件给她，一件给女儿，一件给台湾著名京剧演员郭小庄。

    寒暄之后，主人陪着客人们四处转转。这所二层楼的住宅，大门向西，以院子为核心，每间房子都面对院子，整体感连续感很强。院内有假山，栽有上百株梅花和松柏，还摆放着一盆盆垂枝松、佛肚竹、龟背竹、龙柏，一阵阵清香飘逸院中。木棋桥下，外双溪的流水穿桥而过，注入池中。一楼的大画室坐北朝南，一架大画案就几乎占了画室三分之二的面积。二楼有五间卧室、一个小画室和天井。再上一层，就是屋顶花园，由许多树景和盆景组成，从屋顶花园能俯瞰后院景色。

    沿着后园白石铺成的小径，经过一株株、一丛丛小叶黄杨、福建山茶、榕树、紫薇，来到竹棚。沿竹棚蜿蜒而上，便来到位于内、外双溪分界线上的双连亭——这里是摩耶精舍风景最好的地方，它们分别叫分寒亭、翼然亭。分寒亭出自李弥诗句“人与白鸥分暮寒”；翼然亭则来自欧阳修《醉翁亭记》：“峰回路转，有亭翼然临于泉上者。”双连亭被青山环绕，双溪围就，鸟声、水声、树香、花香、山青、水翠，声、味、色俱全。

    直到张大千逝世，他的余生几乎都在摩耶精舍度过，创作了《晴麓横云》、《秋山图》、《水竹幽居》、《湖山隐居》以及《庐山图》等大量作品。老人感到自己的时间不多了，越觉得要抓紧人生最后的日子，再画一两幅能传之后世的不朽作品，做一两件有益人世的事情。